Sunday, September 13, 2026

Ahí

Vos me hacés volver a un lugar en el que nunca he estado, pero que siempre añoro.

Pensarte. Amarte en silencio, amarte en la distancia, desearte en los sueños, desearte siempre.

Y vos, tan lejos.

No te idealizo. Conozco tus falencias. Tengo las mías y no me avergüenzan.

Hay días en que quiero ser una madre perfecta; días en que quiero ser una amante perfecta; días —aunque ya son pocos— en que quiero ser una esposa perfecta.

Hay otros días en los que no quiero ser. Quiero desaparecer.

Quiero dormir y no despertar hasta mucho tiempo después, para ver si la vida terminó siendo como yo la añoraba; si pudo dar a luz ese sueño que era mío sin necesidad de mi intervención.

Sin estar siempre planeando la jugada que viene, dónde me van a dar jaque, a qué cuadradito voy a poder escapar.

Hay veces que me levanto muy cansada, muy agobiada, peleando con los pensamientos intrusivos, y me calzo las zapatillas y salgo a correr, como tratando de alejar a todos los monstruos que me persiguen.

Y ahí, en ese momento de silencio —no sé si es calma—, solamente cabe un pensamiento:

una pierna adelante,
otra pierna adelante,
otra pierna adelante,

y cuál va a ser el siguiente paso que me lleva hacia adelante por un sendero que no se termina.

Cuando la mente se calla y todo es un solo pensamiento —hacia adelante—, es ahí. Ahí donde llegás vos.

Y te pienso y soy feliz.

Llego a ese lugar que siempre añoro y en el que nunca he estado.

Te va a romper el corazón.

Te lo va a hacer pedazos y lo sabés. Vas derecho al matadero moviendo la cola y sabés que ahí no te espera nada bueno.

¿Por qué siempre vas adonde no te eligen? ¿Por qué bajás las escaleras para encontrar a ese alguien que no llega a lo alto?

Ahí vas, esperanzada, llena de emoción, y sabés, porque te lo verbalizaron, que ahí no hay compromiso ni lealtad.

Te mostraron un rayito de luz por entre la puerta y te creíste que todo el amanecer es para vos…

No, mamita.

Ahí hay solo dolor, espera y resignación. Y ya estamos viejas para perder el control por alguien así.

Tomá mate. Hacé tus ejercicios, terminá tu trabajo, cuidá a los chicos, cuidá a tu madre y seguí corriendo y levantando pesas, que ahí, en el sacrificio propio, hay resultados




Wednesday, August 26, 2026

No sé qué decirte


No sé qué decirte,

porque las palabras ya no me alcanzan.

Te deseo en un café,

en una caricia,

en un beso lento.

En la cobardía del silencio

me escondo.

Lleno los espacios en blanco

de la distancia.

Lo transformo en poesía:

el deseo absurdo de tenerte cerca.



© 2026 Julietitacab. All rights reserved.

Friday, August 7, 2026

Ámame así

Ámame así.

Libre.

Esperándome.

Bébeme.

Duérmeme.

Suéñame.

Bésame.

Llámame.

Lámeme.

Ámame

como solo vos sabés.

En la soledad.

En la distancia.

En la poesía.

En tus manos.

En tu guitarra.

En mi pesar.

Voy…


© 2026 Julietitacab. All rights reserved.

Thursday, August 6, 2026

Quien responde

Manyi.

Mama.

Hija.

BB.

July.

Espiga.

Julieta.

Julie.

Mom.

Bebu.

Loira.

Señora.

Babe.

Gordita.

Ms.

Ju.

Mi nenona.

La Patona Cabana.

Pollito.

Amore.

Mommy.

Eshhpiga.

Ms. Cabana.

Negri.

Julie Preston.

Peperina.


¿Cuántas hay?

¿Cuántas soy?


Versiones de mí

colapsan unas sobre otras,

como un castillo de naipes.


Ya no sé 

quien responde.


© 2026 Julietitacab. All rights reserved.

Atacama

Me quedé así.


Sin más.


El sueño terminó.


Él me despertó.


Me siento Atacama.


Donde aún descansan las ballenas,


esperando que regrese el mar.


Que venga el tsunami,


que el agua recuerde

donde hubo mar.


Volver a dormir.


Para soñarlo

otra vez.


© 2026 Julietitacab. All rights reserved.

Wednesday, August 5, 2026

¿Cómo seguir?

 ¿Cómo seguir adelante

como si nada hubiese pasado?


¿Cómo se vuelve a la vida

después de haber caminado de tu mano?


¿Cómo se apaga

el interruptor

de todo lo que más ansío

para volver

a una vida

que ya no me reconoce?


La gente sigue caminando.

Los parquímetros siguen cobrando.

La ciudad

no se detuvo conmigo.


Pero mi mente

no deja de volver

a la suavidad de tus manos,

tus ojos cerrados,

la paz de tu sonrisa.


¿Cómo se aprende a vivir

después de un amor

que se atrevió a decir tu nombre?


Me mordí los labios,


Callé


para no pedirte

que me amaras

sin culpa,

sin miedo.


Todavía me tiembla el cuerpo

al recordar

el instante

en que me besaste,

Y mi boca,

por primera vez en mucho tiempo,

olvidó defenderse.


¿Cuántos capítulos más

nos quedan por escribir?


Manos

que apenas rozan

los labios.


Cada día

tu amor

es más imposible.

Más robado.


Mi cuerpo ha cambiado tanto

que ya no lo reconocía.

Hasta que tus manos

me encontraron.


Y entonces

recordé quién era.


Me desarmo

por una caricia más.


Lo cambiaría todo.

Por un segundo más

con vos.


Hay culpa en el deseo.


Tu silencio.


El mio.


Los parquímetros

siguieron cobrando.


La ciudad sigue su ritmo.

Un hombre

rodeó el auto

con conos de estacionamiento.


Nosotros

seguíamos creyendo

que todavía quedaba tiempo.


© 2026 Julietitacab. All rights reserved.

The Window

 

The Window

 

Phoebus peeps out of darkness

The announcement that the night is over.

The gate opens, light and warmth are inside.

The gate opens, the plants dance in their sunbath. 

The gate opens - the division between them and us,

The healthy and the sick,

The lonesome ones and our family.

   

I have to get closer to see

The connection to the external without being outside,

The acrobat squirrel running by the electrical wires,

The birds defying restrictions,

The unknown storyteller passing by.  

 

The view you have seen so many times,

The view you saw before they took you away,

The view your eyes contemplated while your mind flew away, 

The words I said before you left. Look! The trees are green again!

The view while I wait for your return.


© 2026 Julietitacab. All rights reserved.